
鳩摩羅什,中文意思是「童壽」,是天竺人,家族世代擔任國相。羅什的祖父名叫鳩摩達多,性情灑脫不群,在國內很有名望。父親名叫鳩摩炎,聰明而有美德,本要繼承相位,卻辭讓逃避,出家為僧,向東翻越蔥嶺。龜茲國王聽說他捨棄榮華,非常敬佩仰慕,親自到郊外迎接,請他擔任國師。
國王有個妹妹,年方二十歲,有見識與悟性,聰明敏捷,過目不忘,(文章)一聽就能背誦。而且身上有紅色的痣,被認為會生下有智慧的孩子,即使各國來聘娶,她都不肯答應。等到見到鳩摩炎,心裡想要嫁給他,於是國王逼鳩摩炎娶了她,不久便懷了羅什。羅什在母胎時,他母親自覺神智悟性超常,見解倍增。聽說雀梨大寺有許多有名望的高僧,還有得道的僧人,便與王族貴女、有德行的比丘尼們,整日設齋供養,請僧受齋,聽講佛法。羅什的母親忽然無師自通學會了天竺語,提出詰難問答的言辭,必定窮究深奧的義理,眾人都為之讚歎。有位羅漢達摩瞿沙說:「這必定是懷了有智慧的孩子。」並為她講說舍利弗在母胎時(其母辯才無礙)的例證。等到羅什出生後,他母親就又忘了先前會的天竺語。
不久,羅什的母親萌生出家的意願,丈夫不允許,於是又生了一個男孩,名叫弗沙提婆。後來有一次出城遊覽,看見墳墓間枯骨散亂縱橫,於是深深思維人生苦惱的根本,下定決心出家,並發誓若不落髮,就不進飲食。到了第六天夜裡,氣息體力微弱疲乏,擔心熬不到天亮,丈夫這才害怕而答應了。但因還沒剃髮,她還是不肯進食。於是丈夫立即叫人為她剃髮,她才肯飲食。第二天早上受了戒,從此樂修禪法,專精不懈,證得了初果(須陀洹果)。
羅什七歲時,也跟著出家,跟隨師父學習經典,每日背誦一千首偈頌,每首偈有三十二字,總共三萬二千字。誦完《毗曇》後,師父給他講解義理,他立刻就能自己通達,沒有什麼幽深之處不能暢解的。當時龜茲國的人,因為他母親是國王的妹妹,供養的財物很多,他便帶著羅什避開這些。
羅什九歲時,跟隨母親渡過辛頭河(印度河),到達罽賓國,遇到了有名望的高僧槃頭達多,他是罽賓國王的堂弟。學識淵博純粹,氣量宏大,才學明達,見識廣博,當時無人能及,經、律、論三藏和九部經典(佛教經典分類),無不精通熟練。從早晨到中午,手寫一千偈;從中午到傍晚,也背誦一千偈。名聲傳播各國,遠近之人都以他為師。羅什到了以後,立即用隆重的師禮尊崇他,跟隨他學習《雜藏》、《中阿含經》、《長阿含經》,總共四百萬字。槃頭達多常常稱讚羅什神奇俊秀,於是名聲傳到了國王那裡,國王便邀請他進宮,召集外道的論師,與他互相辯論詰難。言辭交鋒剛開始,外道輕視他年紀小,言語很不客氣。羅什趁著對方的漏洞挫敗了他,外道折服,慚愧懊惱無話可說。國王更加敬重驚異,每日供應鵝一隻、臘肉一份,粳米、麵粉各三斗,酥油六升。這是外國最上等的供養了。他所住寺院的僧人,便安排五位大僧、十名沙彌,負責照顧、打掃,如同弟子一般。可見他被尊崇到如此地步。
到了十二歲,他母親帶他返回龜茲,各國都用高官厚祿來聘請他,羅什一概不予理會。當時羅什的母親帶著羅什來到月氏國的北山,有一位羅漢見到羅什,覺得他很特別,對他母親說:「你應當常常守護這個沙彌,如果到三十五歲不破戒的話,將會大興佛法,度化無數人,與優波掘多尊者沒有兩樣。如果戒行不全,就無法有大作為了,那時他不過是一個有才學的聰明人,只能帶領人去參訪法師而已。」
羅什進到沙勒國,用頭頂著佛缽,心裡想:「這缽的形體很大,為什麼這麼輕呢?」剛一想,缽就變得重不可舉,他不禁失聲,缽掉了下來。母親問他原因,他回答說:「孩兒的心起了分別念,所以缽就有輕重了。」於是在沙勒國停留了一年。那年冬天,他誦讀《阿毗曇》,對於其中的〈十門〉、〈修智〉等品目,無需請教,就能完全通達其奧妙;對於〈六足論〉等相關問題,也沒有理解上的滯礙。
沙勒國有位精通三藏的沙門名叫喜見,對國王說:「這個沙彌不可輕視,大王應該請他首次開講佛法,有兩個好處:一是國內的沙門會以不如他為恥,必定會努力精進;二是龜茲王必定會認為羅什出自我國,而他們尊重他,也就是尊重我國,一定會來結交友好。」國王答應了,於是舉辦盛大法會,請羅什升座,講說《轉法輪經》。龜茲王果然派遣重要的使者來酬謝親善。羅什在講法空閒時,便尋訪外道的經書,善於學習《圍陀含多論》,這部書多闡明文辭、創作、問答等事理。又博覽《四圍陀》經典以及五明(聲明、工巧明、醫方明、因明、內明)等諸種論著。陰陽星象算數,無不徹底了知,能精妙地預測吉凶,所言如同符節相合般準確。他生性直率豁達,不嚴守小節,一些修行人對他頗有疑慮,但羅什心中自得其樂,從不介意。
當時有莎車國的王子、參軍王子兄弟二人,捨棄國家並出家為沙門。哥哥名叫須利耶跋陀,弟弟名叫須利耶蘇摩。蘇摩才華技藝超群,專門以大乘佛法教化人,他的哥哥和許多學者,都一起以他為師。羅什也尊崇並信奉他,親近友好日益深厚。蘇摩後來為羅什講說《阿耨達經》,羅什聽聞其中說五陰、十八界、十二入等皆是空無自相,覺得奇怪,問道:「這部經還有什麼深義,要這樣完全破除諸法呢?」蘇摩回答說:「眼根等諸法並非真實存在。」羅什當時執著於眼根等為實有,蘇摩則依據緣起成立、沒有實體來論證,於是兩人反覆研討、辯論大乘小乘的義理,持續了很長時間。羅什這才知道真理有所歸向,於是專心致力於大乘《方等》經典。他感歎說:「我以前學小乘,就好像有人不認識黃金,把黃銅當作寶貝。」於是廣泛尋求大乘要義,學習背誦《中論》、《百論》以及《十二門論》等。
不久,他跟隨母親進到溫宿國,這裡是龜茲的北部邊界。當時溫宿國有一位道士,神辯才華出眾,名振各國,他親手敲擊王鼓,自己發誓說:「辯論能勝過我的人,我砍下頭來向他謝罪。」羅什到後,用兩個義理問題詰問檢驗他,道士立刻迷惑昏悶,自覺不足,於是叩頭歸依。從此,羅什的名聲傳遍蔥嶺以東,榮譽宣揚到黃河以西地區。龜茲王親自前往溫宿國,迎接羅什回國,廣為講說各種經典,四方遠近都宗仰他,沒有人能與他抗衡。
當時國王的女兒出家為比丘尼,法名阿竭耶末帝,博覽群經,尤其深諳禪法要旨,自稱已證得二果(斯陀含果)。她聽聞佛法歡喜雀躍,於是又舉辦盛大法會,請羅什闡明《方等》經典的深奧義理。羅什為她推演辯論「諸法皆空無我」,分別闡明「五陰、十八界等只是假名,並非實有」。當時與會聽眾無不悲感動容,追悔感傷,遺憾領悟得太晚了。羅什到二十歲時,在王宮受具足戒,並跟隨卑摩羅叉律師學習《十誦律》。
不久,羅什的母親辭別前往天竺,對龜茲王白純說:「你的國家不久將要衰敗,我要離開了。」她到了天竺後,進而證得了三果(阿那含果)。羅什的母親臨走時對羅什說:「大乘《方等》深奧的教法,應當在中國大大闡揚,傳到東方國土,只有靠你的力量了。但這對於你自身沒有利益,該怎麼辦呢?」羅什說:「大士(菩薩)之道,利益他人而忘卻自身。如果一定能讓大乘教化流傳,能洗滌開悟愚昧的俗眾,即使要我身處鑊湯爐炭之中,雖受苦而無所怨恨。」
於是羅什留在龜茲,住在新寺。後來在寺院旁邊的舊王宮中,初次得到《放光般若經》。剛開始閱讀時,有魔鬼來遮蔽經文,只看見空白的木牘。羅什知道是魔鬼所為,發誓之心更加堅固,魔鬼離去後字跡顯現,於是他繼續學習誦讀。又聽到空中有聲音說:「你是智慧之人,何必讀這部經?」羅什說:「你是小魔,應該趕快離開,我的心如大地,不可動搖。」
在龜茲停留了兩年,廣泛誦讀大乘經論,洞悉其中的秘藏奧義。龜茲王為他造了金獅子座,鋪上大秦國(羅馬)的錦緞褥子,請羅什升座說法。羅什說:「我的師父(槃頭達多)還沒有悟入大乘,我想親自前往,引導他接受教化,不能久留此地。」不久,他的大師槃頭達多不遠千里而來。國王問:「大師為何能遠道而來?」達多說:「一是聽說弟子所悟非常,二是聽說大王弘揚贊助佛道,所以冒著艱難危險,遠道奔赴這個神聖的國度。」羅什見老師到來,欣喜地實現了本來的心願,為老師講說《德女問經》,其中多處闡明因緣所生、空假之理,因為這些是他過去和老師共同不相信的,所以先講此經。
老師問羅什:「你對於大乘,見到了什麼奇異的相狀,而要崇尚它呢?」羅什說:「大乘深奧清淨,闡明『一切有為法皆是空性』;小乘偏頗局限,有很多缺漏過失。」老師說:「你說一切皆空,非常可怕啊!怎能捨棄有為法而愛執空呢?就像從前有個狂人,命令紡線師傅紡線,要求極其細緻精美。紡線師傅特別用心,線細得像微塵一樣,狂人還嫌它粗。紡線師傅大怒,就指著空中說:『這就是細線。』狂人說:『為什麼看不見?』師傅說:『這線極細,我這樣優秀的工匠尚且看不見,何況別人呢?』狂人大喜,把這『線』交給織布師傅。織布師傅也效仿紡線師傅的做法(假裝織布)。結果兩人都得到了上等的賞賜,而實際上根本沒有東西。你的空法,也是像這樣啊!」
羅什於是連類比附,反覆陳說大乘義理,苦苦辯論,經過一個多月,老師才終於信服。老師感歎說:「我不能通達(大乘),反而啟發了你的志向,如今得到驗證了。」於是向羅什禮拜,尊他為師,說:「和尚是我的大乘師父,我是和尚的小乘師父了。」西域各國,都佩服羅什的神奇俊秀,每次到他講經說法時,諸位國王都長跪在法座旁邊,讓羅什踩著他們的膝蓋登上法座。他被重視到如此地步。
羅什的道行流布西域,名聲傳到東方。當時苻堅在關中僭越稱帝,有外國的前部王(車師前部王)和龜茲王的弟弟,一起來朝見苻堅。苻堅接見他們,兩位國王遊說苻堅說:「西域多產珍奇寶物,請派兵去平定,以求他們歸附內地。」到了苻堅建元十三年(丁丑年,公元377年)正月,太史上奏說:「有星星出現在外國的分野,預示將有大德智之人,前來輔佐中國。」苻堅說:「我聽說西域有鳩摩羅什,襄陽有沙門釋道安,難道就是他們嗎?」立即派遣使者去尋求。到了建元十七年(公元381年)二月,善善王、前部王等人,又勸說苻堅請求出兵西征。建元十八年(公元382年)九月,苻堅派遣驍騎將軍呂光、陵江將軍姜飛,率領前部王及車師王等,統兵七萬,西征龜茲及烏耆等國。出發前,苻堅在建章宮為呂光餞行,對呂光說:「帝王順應天命治理天下,以愛護百姓為根本,豈是貪圖他國土地而征伐呢?正是因為那裡有懷道之人啊!我聽說西方國家有鳩摩羅什,深解法相,善於通曉陰陽之術,是後學的宗師,我非常想見他。賢能睿智的人,是國家最珍貴的寶物,如果攻克龜茲,要立即用驛馬快速送羅什回來。」
呂光大軍還沒到,羅什就對龜茲王白純說:「國運要衰落了,將會有強敵。近日有人從東方來,應該恭順地承順他們,不要對抗他們的鋒芒。」白純不聽從,出戰抵抗,呂光於是攻破龜茲,殺死白純,立白純的弟弟白震為國王。呂光俘獲羅什後,測度不出他的智慧器量,見他年紀還輕,就用對待凡人的方式戲弄他,強迫他娶龜茲王的女兒。羅什拒絶不接受,言辭非常懇切堅決。呂光說:「修道之士的操守,不應超過你先父(指鳩摩炎曾還俗娶妻),何必堅決推辭呢?」於是強灌他烈酒,把他和公主一同關在密室裡。羅什被逼到極點,於是違背了自己的戒行。呂光有時又讓他騎牛或騎劣馬,想讓他摔下來。羅什常常心懷忍辱,毫無異樣的神色,呂光感到慚愧才停止了這些行為。
呂光回軍途中,把軍隊駐紮在山下,將士已經休息。羅什說:「不能駐紮在這裡,否則必定會狼狽不堪,應該把軍隊轉移到高地上。」呂光不採納。到了夜裡果然下起大雨,山洪暴發,水深數丈,淹死數千人,呂光這才暗中感到驚異。羅什對呂光說:「這是凶險死亡之地,不宜久留。推算氣運數理,應該儘快回去,中途必定有福地可以居住。」呂光聽從了他的話,到了涼州,聽說苻堅已被姚萇所害,呂光全軍穿起白色喪服,在城南舉行盛大喪禮,於是便在關外自立為王,稱年號為太安。
太安元年(公元386年)正月,姑臧(涼州治所)颳起大風。羅什說:「這是不祥之風,預示將有奸邪叛亂,不過不用勞煩就會自行平定。」不久,梁謙、彭晃相繼叛亂,但很快都被消滅了。到了龍飛二年(公元397年),張掖臨松的盧水胡人沮渠男成和他的堂弟沮渠蒙遜反叛,推舉建康太守段業為首領。呂光派庶子、秦州刺史、太原公呂纂,率領五萬軍隊討伐他們。當時輿論認為段業等人是烏合之眾,呂纂有威名聲望,勢必能夠完全攻克。呂光以此事詢問羅什,羅什說:「觀察這次行動,看不到好處。」不久,呂纂在合梨戰敗。接著郭馨又作亂,呂纂丟下大軍輕裝返回,又被郭馨打敗,只有自身免於被俘或殺害。
呂光的中書監張資,文章書翰溫和典雅,呂光非常器重他。一次張資生病,呂光廣泛尋求救治。有個外國道人叫羅叉,說能治好張資的病。呂光很高興,給予豐厚的賞賜。羅什知道羅叉是欺詐,告訴張資說:「羅叉不能治好你的病,只是白白浪費財物罷了。幽冥的運數雖然隱微,但可以用事情來試驗。」於是用五色絲線搓成繩子打結,燒成灰末,投進水中,如果灰能浮出水面還原成繩子的形狀,病就不能好。一會兒,灰聚集起來浮出水面,又變成了繩子原來的形狀。不久,羅叉治療無效,沒過幾天張資就去世了。再過沒多久,呂光也去世了,兒子呂紹繼位。幾天後,呂光的庶子呂纂殺死呂紹自立為王,改元咸寧。
咸寧二年(公元400年),有豬生下一隻小豬,一個身體三個頭;有龍從東廂房的井中出來,到殿前盤臥,天亮時就不見了。呂纂認為是美好的祥瑞,把大殿命名為龍翔殿。不久又有黑龍升騰出現在當陽九宮門,呂纂把九宮門改名為龍興門。羅什上奏說:「近來潛龍出遊,豬妖顯示異常。龍屬於陰類,出入有定時,而現在屢次出現,就是災禍的徵兆,必定有下屬謀害君上的變亂。應該克制自己,修養德行,以回應上天的告誡。」呂纂不聽從。有一次和羅什下棋,吃掉羅什一個棋子,說:「砍掉胡奴的頭。」羅什說:「不能砍掉胡奴的頭,胡奴將要砍掉人的頭。」這句話有深意,但呂纂始終沒有領悟。呂光的弟弟呂保有個兒子名叫呂超,呂超的小名叫胡奴,後來果然殺了呂纂,砍下他的頭,擁立他的哥哥呂隆為王。當時的人才驗證了羅什的話。
羅什滯留涼州多年,呂光父子也不弘揚佛法,所以羅什只好藏起他深刻的見解,沒有地方宣揚教化。苻堅已經去世,兩人最終未能相見。等到姚萇佔據關中稱帝,也傾慕羅什的高名,虛心邀請。呂氏家族因為羅什智謀多、懂的事情多,怕他為姚萇出謀劃策,不許他東入關中。等到姚萇去世,兒子姚興繼位,又派人懇切邀請。
姚興弘始三年(公元401年)三月,有樹木枝幹連理而生,長在寬廣的庭院中;逍遙園裡的蔥變成了茝(一種香草)。人們認為是美好的祥瑞,預示智慧之人應當到來。到了五月,姚興派遣隴西公姚碩德西征呂隆,呂隆軍隊大敗。到了九月,呂隆上表歸降,這才得以迎接羅什進入關中。同年十二月二十日,羅什到達長安。姚興以國師之禮對待他,非常優厚寵信。兩人見面交談,常常整天停留;研究微言大義,窮盡精理,終年不知疲倦。
自從佛法東傳,從漢明帝開始,到經歷魏、晉,經論逐漸增多,但支婁迦讖、竺法護等人譯出的經典,大多拘泥於文字,用「格義」比附的方法。姚興年少時就通達並尊崇佛、法、僧三寶,專心致志於講經和法會。羅什到來後,便請他進入西明閣和逍遙園,翻譯眾多經典。羅什既博聞強記,無不徹底究盡,又能通曉漢語,音譯流暢便利。他審閱舊譯經典,發現義理多有錯誤偏差,都是由於先前的譯者失去原旨,不與梵文原本相應。
於是姚興讓沙門僧䂮、僧遷、法欽、道流、道恒、道標、僧叡、僧肇等八百多人,向羅什請教旨意,再請他重新譯出《大品般若經》。羅什手持梵文原本,姚興拿著舊譯經本,互相校對。新譯文字與舊譯不同的地方,義理都圓融通達,眾人心悅誠服,無不欣喜讚歎。姚興認為佛道深奧,其行持唯在於善,信仰是脫離苦海的良好津渡,是治理世間的大法則。所以他寄意於佛教經藏,游心於十二部經(佛教經典分類),並撰寫《通三世論》來勉勵、顯示因果道理。王公以下,都欽佩贊同這種風尚。
大將軍常山公姚顯、左軍將軍安城侯姚嵩,都深信因果業力,多次請羅什在長安大寺講說新譯經典。相繼譯出的經典有《小品般若》、《金剛般若》、《十住經》、《法華經》、《維摩詰經》、《思益梵天所問經》、《首楞嚴經》、《持世經》、《佛藏經》、《菩薩藏經》、《遺教經》、《菩提無行經》、《呵欲經》、《自在王經》、《因緣觀經》、《小無量壽經》、《新賢劫經》、《禪經》、《禪法要》、《禪要解》、《彌勒成佛經》、《彌勒下生經》、《十誦律》、《十誦戒本》、《菩薩戒本》、《大智度論》(釋論)、《成實論》、《十住論》、《中論》、《百論》、《十二門論》等,總共三百多卷。這些譯作都暢達地顯揚了佛法的神妙本源,闡發了幽微的旨趣。當時,四方追求義理的人士,從萬里之外必定聚集而來,盛大的事業影響深遠廣大,至今(高僧傳成書年代)都令人們仰慕。
龍光寺的釋道生,智慧悟解深入微細,玄思構想超出文辭之外,常常擔心自己所言有誤,入關向羅什請教決斷。廬山的釋慧遠,學問貫通群經,是佛教傳承的棟樑,但因為時代距離佛陀久遠,許多疑難義理無法決斷,便去信向羅什諮詢,相關記載見〈慧遠傳〉。
有位沙門僧叡才識高明,常常跟隨羅什傳寫譯文。羅什每每為僧叡論述西方的文體風格,商討比較異同,說:「天竺國的風俗非常重視文采體制,其音韻節奏,以能配合音樂演奏為佳。凡是朝見國王,必定有讚頌功德的詞章;拜見佛像的儀式,以歌詠讚歎為貴。佛經中的偈頌,都是這種體式。只是將梵文改譯為漢語,就失去了原有的文采華美。雖然得到了大意,但文體風格卻大不相同。就好像把嚼過的飯給人吃,不僅失去了味道,還會讓人嘔吐啊。」羅什曾作了一首偈頌贈給沙門法和,說:「心山育明德,流薰萬由延。哀鸞孤桐上,清音徹九天。」一共作了十首偈頌,文辭比喻都像這樣。
羅什非常愛好大乘佛法,志在傳布推廣,常常感歎說:「我如果提筆著作大乘的《阿毗曇》(論藏),不會比迦旃延子(《發智論》作者)差。如今在秦地,真正認識到佛法深意的人太少,就像折斷了翅膀在這裡,還能論說什麼呢?」於是淒然作罷。只為姚興撰寫了《實相論》二卷,並注解了《維摩詰經》。他出口成章,無需刪改,文辭比喻委婉含蓄,無不蘊含玄妙深奧的義理。
羅什為人神情開朗清澈,高傲出眾,隨機領會,少有能與他匹敵的。天性仁愛敦厚,心懷博愛,虛心善於誘導他人,終日不知疲倦。姚興曾對羅什說:「大師聰明超悟,天下無雙,若然去世,怎能讓佛法的種子沒有繼承人呢?」於是賜給他十名妓女,逼他接受。從此以後,羅什不再住在僧房,另外給他建造了官舍,供給豐厚。每次講經說法前,他常常先自己說個譬喻:「就像從臭泥中生長出蓮花,你們只採蓮花,不要取臭泥就好了。」
當初羅什在龜茲時,曾跟隨卑摩羅叉律師學習戒律。卑摩羅叉後來進入關中,羅什聽說他到來非常高興,以師禮恭敬對待,禮數周全。卑摩羅叉不知道羅什被逼破戒的事,於是問羅什:「你在漢地,有很大的法緣,傳授佛法的弟子,能有幾人呢?」羅什回答說:「漢地的經律還不完備,新譯的經書和各種論典,大多是我所傳譯出來的。三千徒眾,都跟我學習佛法。只是我累世的業障深重,所以不能遵照師父(指戒律)的教導罷了。」又有杯渡比丘在彭城,聽說羅什在長安,就感歎說:「我和這小子戲別三百多年,再會之日遙遙無期,只能期待在來生相遇了。」
羅什臨終那天,稍覺地、水、火、風四大不調,於是口誦三遍神咒,讓外國弟子誦念以自救,還沒來得及盡力,反而覺得更加危殆。於是他用盡力氣與眾僧告別,說:「我們因佛法相遇,很遺憾未能盡心暢敘,如今又要等到來世再會,悲傷悽愴,無話可說。我自認為愚昧,卻謬誤地充當傳譯,總共譯出經論三百多卷,只有《十誦律》一部,沒來得及刪除繁複,但保存了它的根本旨意,必定沒有差錯遺失。希望所有我宣揚翻譯的經典,能流傳後世,大家都來共同弘揚流通。現在我在大眾面前發下誠實的誓言:如果我所傳譯的經典沒有謬誤,就讓我在火化之後,舌頭不焦爛。」在後秦弘始十一年(公元409年)八月二十日,羅什在長安逝世。這一年是東晉義熙五年。隨即依照外國方法,在逍遙園用火焚化遺體。柴薪燒盡,形體碎裂,只有舌頭沒有燒成灰燼。後來有外國沙門來說:「羅什所精通的佛法,譯出的不到十分之一。」
當初,羅什還有一個名字叫鳩摩羅耆婆。外國取名字,多以父母為本。羅什的父親叫鳩摩炎,母親的名字叫耆婆,所以兼取兩者為名。然而關於羅什去世的年月,各種記載不同,有的說是弘始七年,有的說是八年,有的說是十一年。推究起來,「七」和「十一」字形可能抄寫錯誤。而在譯經錄和傳記中,還有說一年的(可能指十一年)。恐怕是三家記載雷同,無法考證確定了。
